Construida entre 1874 y 1902, tiene la cúpula más grande de Medellín

La Iglesia de San Antonio, construida entre 1874 y 1902 y proclamada parroquia en 1961, tiene la cúpula más grande de Medellín. Todos los días, Piedad Cardona recorre la nave central con una trapeadora. Tarda un mes en lavar los pisos y se gasta 36 esponjillas, un cepillo, tres kilos de detergente y cuatro de blanqueador. A veces oye voces y ve sombras, pero se encomienda a Dios y sigue su trabajo.

Ha pasado que el padre Luis Alberto Toro y su sacristán, ataviados como corresponde, estén listos para oficiar la misa y se encuentren con un silencio sepulcral y la asistencia de tres personas. Es la soledad de una parroquia que se quedó sin gente. Sus pocos feligreses son habitantes de Niquitao con necesidades materiales más urgentes que las espirituales. A Piedad, a veces le parece que los ruidos vienen del osario, ubicado debajo del altar.

—Hay gente que no es capaz de entrar —dice.

Piedad enciende las luces y al descender las escaleras se siente frío y olor a humedad. Los muros son altos, de más de cinco metros, y los pasadizos estrechos. Las lámparas de neón titilan y proyectan sombras sobre las lápidas. Hay urnas abiertas y cofres sin tapa, y da la impresión de ver manitos pedigüeñas.