El sabor de la música del Atrato te envuelve al entrar a la barbería y sentarte en la silla giratoria. Una letra sensual, una orquesta con un sonido potente que se adueña del lugar, que eclipsa el ruido del televisor colgado en la pared, las voces de la gente y el resuello de la urbe.

La música a todo taco de inmediato te hace sentir en Turbo, donde son famosos esos tocadiscos colosales llamados picós, cuyo volumen alcanza para todo un barrio. Sin embargo, estás en una barbería.

Una tienda de peluquero ocupa un lado del local. Al joven que la administra poco parece importarle vender una peluca o un paquete de cabello sintético: del otro lado del mostrador, en un extremo desde el cual se ve el computador en el que pone la música, mueve el cuerpo en un rapto casi erótico y canturrea la canción. Se diría un fauno presto a atrapar cualquier doncella que se cruce en su camino. También hace de cajero de la barbería. Se distingue de los estilistas en que no viste la camisa y el pantalón azul claro que los uniforma, sino de paisano.

Entretanto, ante la apretada línea de sillas, los artistas de la tijera y la maquinita, jóvenes de osados cortes de cabello, lucen atareados. Botellas de cerveza a medio consumir o vacías se aprecian en los tocadores de varios de ellos.

Mientras el peluquero (un moreno longilíneo con un motilado al rape salpicado de rayitos naranjados) te abrocha la capa, echa mano de sus útiles y celebra la elección del DJ con un comentario elogioso, sientes un cosquilleo de aventura, la inmersión en un mundo exótico donde la raza negra y la marejada de la salsa parecen entrelazarse en una misma sustancia.

Uno de los peluqueros habla de comprar media de aguardiente, pero sus compañeros no le paran la caña. Quizás todavía es temprano. La dueña, una morena joven y robusta, celular en mano, vigila el negocio desde un sillón del fondo.

Sientes que retan a la sociedad con su bulla, con su garbo, con el atrevimiento de sus vestidos y sus peinados. Sientes que, de algún modo, aquello también es una coraza.